Volveremos. Sì, torneremo (speciale Formentera)

Arrivo a Es Pujols alla fine di maggio e ci sistemiamo in una pensione raccolta e dal tono famigliare a pochi passi dal centro, dalla spiaggia e dal lungomare che di sera si colora di bancarelle hippies; è semplice e dignitosa, fresca e pulita.

Ci armiamo di un telo mare e affittiamo con meno di 30 euro la settimana uno scooter; vogliamo davvero capire se Formentera è piccola come sembra: non ci delude, è un fazzoletto di terra agguantabile con pochissima strada, una sola tra l’altro, che l’attraversa in largo e nel suo srotolarsi da ovest ad est dà vita a piccoli rivoli di terra sterrata in cui ci perderemo alla ricerca delle calette più suggestive. La natura mi accoglie con profumi forti e inebrianti e la terra, che tra qualche mese rimpiangerà la pioggia, sembra ora esplodere verso il cielo terso d’azzurro, coi suoi cespugli rigogliosi e le fronde che fanno da ombrello al nostro passaggio.  

Corriamo lungo le saline in direzione del Porto finché non incrociamo una strada larga e sterrata che porta alla famosa Platja Illetes, che sotto il sole è favolosa: la sabbia è morbida farina e i pochi ombrellini sono intervalli colorati in un tappeto di bianco abbagliante. L’arenile sfuma nell’acqua cristallina e più in là, il cielo perde il suo confine per diventare un tutt’uno col mare. Un vecchio intinge con decisione il pennello nei colori asciutti di una vecchia tavolozza e cerca di fermare un sogno sulla tela accarezzata dal vento. Le morbide dune nascondono la staccionata arsa dal sole e modellata dal tempo, frammenti di conchiglie scricchiolano sotto i piedi e minuscoli pezzi di corallo rosa scivolano verso il mare. C’è pace, il sole è caldo, la brezza è leggera; la giornata scivola via velocemente, i gabbiani urlano all’orizzonte e sembrano annunciare il calar del sole.

A Formentera non c’è tramonto che non si aspetti. Ci rimettiamo dunque in strada e facciamo tappa al Big Sur, irrinunciabile tempio dove si consuma il rito dell’aperitivo;  ordiniamo del “vino blanco” e delle tapas e muoviamo verso la spiaggia, che a quest’ora si trasforma in un teatro di spettatori che a piccoli gruppetti bisbigliano, guardano l’orizzonte in religioso silenzio, esplodono in fragorose risate. Intanto la palla di luce è al limite, infiamma l’orizzonte e sparisce tra gli applausi di chi ha partecipato commosso alla fine della sua parabola. 

La mattina è bello svegliarsi presto, recuperare il motorino nel fresco della pineta e raggiungere Platja Sa Roqueta, con le sue acque calme e strette tra le rocce. Qualcuno ha messo insieme robusti rami argentati con pietre e conchiglie giganti; magici fili trasparenti o corde di scarto li tengono appesi in un equilibrio precario e nell’aria diventano danzatori senz’anima mossi da deboli aliti di vento. Platja Saona la ricordo per il rosso delle pietre che la costringe a donarsi al mare; le timide onde cullano piccole barche di pescatori, prima di trovare riposo nelle baracche di canna e di legno sospese tra le rocce. 


Platja de Migjorn invece l’ho scoperta in un giorno di vento fortissimo, investita dalle lunghe braccia di schiuma di un mare particolarmente irrequieto; è lunga e sabbiosa, il posto ideale per una passeggiata o per trovare il proprio rifugio protetti dalle piccole dune selvagge. Immancabili poi i fari; quello di Cap de Barbaria è sferzato dai venti e si impenna all’orizzonte di una distesa profumata di macchia mediterranea; sul versante opposto, a La Mola, si può sorseggiare una birra ghiacciata incantati dalla parete di roccia che si butta nel mare blu o accompagnati dal volo dei gabbiani argentati che qui hanno scelto la loro casa.

Sulla strada del ritorno facciamo tappa al mercatino di La Mola dove decine di artigiani dall’aspetto vagamente hippy espongono i loro manufatti in legno, corda, cotone e pietra. I negozietti sono case con fiori e vasi di terracotta all’ingresso, finestre blu e muri calcinati di bianco con sirene, cavallucci, stelle marine e pesci palla che si rincorrono nel sole del pomeriggio. Varchi la soglia di questi piccoli laboratori e il fresco delle mura spesse ti avvolge; piccoli gioielli nascono da mani ruvide mosse da un vento creativo che sembra spirare continuamente su quest’isola fortunata. 


Qui i manufatti hanno tonalità delicate e sfumature autentiche e brillano di una luce che purtroppo perderanno nel portagioie di casa. Vedere questi mercatini scatena la creatività latente che si annida dentro di noi; a Sant Ferran facciamo tappa in una piccola bottega dalla porte a mosaico, fatte di mille specchi che riflettono luce e colore. Troviamo due ragazze italiane che passano il loro inverno a Barcellona e le loro estati a Formentera a tatuare la pelle dorata dei turisti; buona parte del loro laboratorio è occupato da scatole con migliaia di perline, pietre, cerchi, tubicini, conchiglie, anelli, palline, fiori, conchiglie e scaglie di argento che inanellano su fili spessi e colorati secondo un ordine che scegliamo liberamente; ognuno di noi uscirà col suo monile originale, che sotto il sole diventerà melodia di luce. 

Gli abiti di cotone e di lino leggeri “made in Formentera” si trovano a Saint Francesc, dove sopravvivono botteghe artigiane e minuscole boutiques con pezzi unici.  Formentera  ha uno spirito libero, trasforma e contagia; i vestiti sono diventati più impalpabili, i piedi sono scalzi, le braccia ambrate hanno annodati laccetti, cordini e piccole conchiglie; le passeggiate sulla spiaggia si dilatano, i tramonti vibrano più forti, nei tratti isolati slacciamo il casco e lasciamo che il vento accarezzi i nostri profili. 
E quando il rientro a casa diverrà inevitabile … faremo nostra la frase che qualcuno ha scritto con lo spray rosso su un muro del porto, e che racchiude il seme della promessa: “VOLVEREMOS”. Torneremo. Sì, torneremo.